Александр Барьюдин


Александр Барьюдин: «Давайте жить настоящим...»

Интервью журналу «Литературный Азербайджан»

Александр Барьюдин – один из «тяжеловесов» современной бардовской песни, в свое время стоял у истоков создания бакинского КАПа (Клуба авторской песни), звёздный отсвет которого мерцает нам и сегодня сквозь все минувшие десятилетия. Выпускник Бакинского Инженерно-строительного института, он давно и успешно реализовался в выбранной когда-то профессии. (Кстати, в этом своем качестве он вместе с другими архитекторами, что называется, приложил руку, в частности, к созданию нового Международного аэропорта им.Гейдара Алиева).
Но, как поистине творческий человек, он в какой-то день ощутил, что ему тесновато в рамках одной, пусть и любимой, профессии, и естественным образом совершил один за другим прорывы в приграничные живопись, музыку, поэзию. Надо отметить, что во всех этих ипостасях он чувствует себя абсолютно комфортно, не разделяя их на главные и неглавные. Автор 7 песенных дисков, лауреат и член жюри многочисленных бардовских фестивалей, он, как мало кто, умеет поверять строгой алгеброй капризную гармонию творчества и взыскательно ожидает того же от коллег по цеху.
В смутные 90-е Александр Барьюдин оставил Баку, выбрав для себя в качестве новой родины некогда общую столицу большой страны – сегодня он москвич с 20-летним стажем. Но, как известно, Баку не отпускает от себя своих детей вот так запросто – он является им в снах, напоминает о себе звонками и встречами с бывшими и нынешними бакинцами, настойчиво зовет еще раз пройтись по своим улицам, вдохнуть несравнимый ни с чем на свете запах Каспия и абшеронских трав…
В последние годы у бакинских бардов, разъехавшихся по другим городам и весям планеты, появился еще один мощный стимул побывать на родине – вот уже в восьмой раз здесь проходят международные фестивали авторской песни, как магнитом притягивающие к себе авторов разных стран и времен (за что стоит еще раз поблагодарить непосредственного вдохновителя и организатора этих фестивалей, президента нашего КАПа, Джавида Имамвердиева).
В свой очередной приезд Александр Барьюдин поделился с нашими читателями своими размышлениями о прошлом, настоящем и будущем бардовского движения.

- Давайте начнем от традиционной исходной точки – то есть, от Международного фестиваля бардовской песни в Баку. Если не ошибаюсь, за последние годы Вы приезжаете на него уже в четвертый раз, так что можно уже поговорить о каких-то фестивальных традициях, динамике его развития. Так нужен ли этот фестиваль бакинцам и его гостям?

- Наверное, это вопрос риторический… Конечно же, нужен – это же еще одна точка пересечения, взаимодействия, взаимообогащения культур, как азербайджанской, так и русскоязычной, ведь в Баку исторически сложилось так, что два этих потока всегда шли параллельно, гармонично сосуществуя и развиваясь.
Теперь что касается непосредственно поэтической песни (не люблю названия «авторская», на мой взгляд, оно неточное: а что, бывают песни не авторские?..) Как вы знаете, это движение уходит корнями в конец 60-х - начало 70-х, когда все мы жили в одной стране, пользовались единым государственным языком. Однажды взяв разбег, оно уже практически не останавливало своего хода: появились люди, которые всерьез занимались бардовской песней, выезжали на фестивали, их песни имели огромный успех в студенческой среде, среди образованной, любящей и понимающей поэзию части населения. Я считаю, что эта песня оказала большое влияние не только на развитие музыки и литературы в стране, но и на культуру в целом, в частности, на современный драматический театр, на кинематограф… Режиссеры того времени часто сотрудничали с бардами, наши песни были широко востребованы, они звучали со сцены, с киноэкрана – это было очень интересное явление времени.
В те годы в Баку имелся в наличии очень мощный бардовский потенциал в лице сильных и интересных авторов тогдашнего КАПа. Прошли годы – в чем-то этот потенциал реализовался, в чем-то продолжает реализовываться и сегодня. Правда, время изменилось, мы с вами сегодня живем уже в других государствах, изменились люди и песни, но это уже другая история…

- А можете припомнить, когда Вы сами начали заниматься тем, что Вы называете поэтической песней, которой продолжаете заниматься все эти годы?

- Если честно, то первые свои опусы я написал, из зависти к своему товарищу, еще когда мы с ним учились в Архитектурном, узнав, что он пишет какие-то «такие» песенки. Тогда мы все повально «болели» Окуджавой и Высоцким, битлами и роком – я, между прочим, и по сей день не разделяю в своих пристрастиях, скажем, бардовскую песню и кантри, Леонарда Коэна и Сергея Никитина... Но это мой личный взгляд на вещи – к сожалению, как у вас, так и у нас, в творческой среде почему-то принято все разводить в разные стороны, нумеровать, раскладывать по полочкам и по жанрам, клеить ярлычки с названиями, которые далеко не всегда соответствуют сути того или иного явления. Но ведь в той же самой бардовской песне существует огромное количество самых разных течений и ответвлений, которые порой противоположны друг другу!.. В качестве примера могу привести бесконечно уважаемого мною мэтра нашего дела, Александра Городницкого, в таланте которого сомневаться не приходится. Но тот же Городницкий, на мой взгляд, в первую очередь, поэт, написавший огромное число высокопрофессиональных замечательных стихотворений, некоторым из которых он придает определенную ритмическую основу и они становятся песнями, хотя музыки, в полном смысле этого слова, там нет. Поэтическая мелодекламация под музыку – это все же нечто другое… Я же лично убежден, что песня – это всегда синтез слова и музыки, и поскольку она длится всего лишь 2-3 минуты, каждая ее строчка, каждый аккорд должны нести в себе огромную информативную нагрузку, мощный поэтический и музыкальный заряд. Первое впечатление, которое мы получаем от любого произведения искусства – всегда эмоциональное, мы ощущаем некий душевный подъем, еще не отдавая себе отчета в его природе, потом наступает стадия, когда мы слушаем песню уже не сердцем, а мозгами – так как это обычно делает наша въедливая интеллигенция, анализируя смысл, разбирая целое на составные части. Именно поэтому в песне не должно быть ни одного лишнего предлога, ни одного лишнего звука – все это будет работать против автора. Вот Окуджава утверждал, что он не пишет никакой особенной музыки к своим текстам, однако на деле, если вслушаться, окажется, что практически любая из его мелодий - это полноценная и совершенно замечательная музыка.

- Вопрос из серии «что появилось раньше – курица или яйцо?» - а все-таки, что же приходит первым – слово или мелодия?

- Трудно сказать - это всегда очень индивидуально. Иногда все начинается с какой-то простенькой строчки, которая, в конце концов, может и не войти в «беловой» вариант текста, а иногда – с какого-то неясного мотива… Но опять же, повторюсь, это очень индивидуально – к примеру, кто-то может приехать в новое для себя место и тут же написать целый цикл стихов или песен «на тему», и это будут действительно хорошие стихи и песни. Но лично я никогда не пишу «по случаю», не пишу на заказ – для меня это отдает халтурой, мой персональный лимит – 5-6 новых песен в год, на большее меня просто не хватает ни профессионально, ни эмоционально. Я очень долго работаю над каждой новой песней, могу начать писать об одном, а в конечном итоге выйдет совсем о другом, у меня очень высокие требования к тому, что я делаю, мне бывает стыдно даже за мелкие шероховатости и неровности, потому что я убежден, что слово и музыка должны быть идеально подогнаны друг к другу – для меня это очень важно. Именно поэтому я практически никогда не выношу свежее, «не обкатанное» произведение на публику…

- По рождению Вы бакинец, но вот уже более 20 лет назад стали москвичом, успешно вписавшись в жизнь российской столицы. Ощущаете ли Вы сегодня каким-то образом в себе то самое «бакинство», не ностальгируете ли по Баку прежних лет и каковы Ваши впечатления от Баку современного?

- У меня несколько необычный подход к этому вопросу… Конечно, я испытываю ностальгию по городу, где я родился и рос – но без излишней слезливости (хотя с возрастом становлюсь все более сентиментальным). И конечно, когда я попал в Баку после 20-летнего отсутствия, в первые минуты меня охватило совершенно необычное, очень сложное волнующее чувство. Главное, что сохранилось от тех давних воспоминаний - это запахи Каспия и полыни, которые, возможно, не производят никакого особенного впечатления на других приезжих, но для меня это - святое…
Видите ли, я ощущаю мир не только через словесные или музыкальные образы, но и через визуальные - я ведь много рисую, особенно графику, очень часто необычные визуальные образы приходят ко мне во сне. Сны я вижу практически постоянно и, когда пытаюсь воспроизвести их в своих рисунках, получается нечто такое фантазийное… (В этом году в рамках Международного бардовского фестиваля в Баку прошла выставка графики Александра Барьюдина – прим.редакции). В этих снах ко мне приходят и мои бакинские друзья – те, кто слава богу, жив и те, кого уже нет, во сне я всегда вижу город, каким он был раньше. А если взглянуть на город сегодня глазами активно практикующего архитектора, который, кстати, любит современную архитектуру – это будет уже другое впечатление. Мне показалось обидным, что в городе были снесены некоторые объекты, которые сносить все-таки не стоило, их вполне можно и нужно было бережно привести в порядок – реставрировать, реконструировать. Сейчас стало модно одевать старые дома в такие «рубашки» под псевдо-классику, возможно, такой «прикид» нравится приезжим, но бакинцы испытывают при виде этого совсем другое ощущение… Кроме того, я понимаю, что за лакированным фасадом скрываются все те же квартиры советских времен– на мой взгляд, это неправильно, так же, как и те «потемкинские» заборы, которыми прикрыты дороги в бакинские пригороды. Но сегодня подобные процессы идут во всех крупных городах бывшего Союза – в Москве, Питере, где также «причесываются» фасады, убираются главные улицы, а с обратной стороны вас встречают не очень чистые дворы, изношенные коммуникации…
Вместе с тем не могу не отметить, что со стороны, извне город смотрится очень респектабельно, богато, он чистый и красивый. И те нападки, которые я частенько слышу в адрес руководства города, мне кажутся не вполне обоснованными, потому что все-таки результаты его деятельности налицо – хотя бы тот же прекрасный Зал Мугама, в котором проходил наш прошлогодний фестиваль. Хотя и он располагается на месте исторической бакинской «Венеции» и корта Буревестник, где я когда-то начинал играть в теннис, а напротив уже нет старого «Интуриста»… Да, я лично, наверное, ничего бы не строил на бульваре, сохранив его в первозданном виде, но с другой стороны, и на новом бульваре, который стал более просторным, сегодня немало хорошего. Вспоминается старая истина, что не ошибается только тот, кто ничего не делает. Так что в целом город явно «подрос», изменился в лучшую сторону – да, он развивается хаотично, но положительная динамика даже в этом хаотичном развитии все-таки есть.
Но особенно обидно мне вот что: и в Москве, и в Баку местное руководство не верит в силы своих собственных архитекторов, постоянное привлечение западных специалистов стало нашей общей болезнью (правда, в России это явление, вроде бы, уже пошло на спад). Я знаю ситуацию не понаслышке – все эти годы в Баку работают те, с кем я когда-то учился в нашем ИСИ (Инженерно-строительный институт – прим.редакции), мы встречаемся, общаемся, обсуждаем наши общие проблемы. Хотелось бы верить, что ситуация меняется к лучшему: в последнее время наше городское руководство наконец-то обратило внимание на «своих» и начало понимать, что талантливых творцов, профессионалов в своем государстве очень много и начало привлекать их к созданию образа города. Облик города все-таки создают, в первую очередь, люди – архитекторы, писатели, художники, поэты – та творческая прослойка, которую когда-то презрительно называли «гнилой интеллигенцией», но на деле именно эти люди составляют гордость страны. В Баку много таких замечательных людей, и именно они лучше всех случайных заезжих гостей понимают, что нужно городу и его жителям.

- То есть, пророков в первую очередь, надо все-таки искать в своем отечестве…

- Вот именно…

- Сегодня многих любителей авторской песни занимает вот такой вопрос. Меняется время, меняются люди, которые берут в руки гитары, меняется аудитория. А нет ли у Вас опаски, что новому «компьютерному» поколению бардовская песня – во всяком случае, в том виде, в котором она дорога тем же 60-десятникам – окажется просто непонятна и не нужна? Или, возможно, мы увидим ее возрождение в каком-то качественно новом виде?

- Я понял Ваш вопрос, спасибо. А отвечать начну издалека: мой товарищ, бакинский режиссер как-то позвонил мне и сказал, что есть некий роман, по которому он хочет делать фильм, сказал: «Почитай, подумай, может, напишешь песни к фильму». Суть романа в том, что человек из лихих 90-х, с их войнами, нехватками и всем прочим, попадает в наше нынешнее время, бездуховное, с его интригами, культом чистогана и т.д. и т.п. В конце концов он с помощью какой-то машины времени все-таки возвращается в свое неспокойное, но на его взгляд, более духовное и «правильное» время. И вот режиссер говорит: «Нужно написать песню на тему: ах, как жаль прошлого, как тогда все было здорово и как все мерзко сегодня и т.д.» Но я сказал ему: ты неправ, то время, возможно, было хорошо для нас тогдашних, в том возрасте, при том мироощущении, а для кого-то и сейчас время замечательное. Я понял, что нужно менять весь контекст будущей песни, иначе она просто не состоится – так появилась песня «Давайте жить настоящим». Мы живем здесь и сейчас, и лично я счастлив каждым прожитым мигом, хотя у меня, как и у многих других, куча проблем самого разного характера, масса переживаний… А теперь перехожу непосредственно к бардовской песне, итак, 60-е годы подарили нам прекрасных авторов – Галич, Ким, Анчаров, Окуджава… На этом звездном наследии выросло не одно поколение. А в 70-е наступило какое-то затишье, хотя талантливые авторы продолжали рождаться и писать, но они были уже не так заметны, а возможно, у слушателей произошло некоторое пресыщение, ведь «перекармливать» бардовской песней тоже нельзя. Еще один принципиальный момент – сегодня 99% авторов живут за счет своих песен ( только не подумайте, что я их не осуждаю), в то время, как барды минувшей эпохи жили за счет чего угодно, но только не своих песен – песней зарабатывали считанные единицы…

- Вы буквально перехватили у меня следующий вопрос. Широко известный факт: у подавляющего большинства бардов прежних лет были другие, нетворческие профессии, они были абсолютно состоявшимися людьми, и авторская песня для них всегда оставалась чем-то вроде – пусть и очень дорогого сердцу – хобби. Сегодня, когда мы так часто жалуемся на непрофессионализм нового поколения, в том числе и бардов, невольно приходит на ум мысль, что по сути, и мэтры бардовской песни были в этом жанре непрофессионалами. Так что же непрофессионализм непрофессионализму рознь?

- Знаете, множество моих друзей и знакомых, представителей творческих профессий, в свое время начали писать песни, и это было вполне естественным продолжением их «основного» творчества. Какая разница чем рисует художник Евгений Бачурин – буквами, нотами или кистью?.. Какая разница с помощью камеры или гитары само выражается режиссер Джавид Имамвердиев? По-моему, для творческого человека подобное расширение своих творческих горизонтов - самая естественная вещь на свете. Вот когда в свое время физик Никитин переквалифицировался в лирика и стал писать прекрасные песни и исследователь Мирового океана, Александр Городницкий обрел себя в песенном творчестве – это было необычно, это было событие. Но, как правило, подобные примеры все-таки исключение. Для меня лично песенное творчество – это возможность придать какой-то новый оттенок своему бытию – я с одинаковым успехом само выражаюсь и тогда, когда придумываю дом, и когда рисую на бумаге свои сны, и когда пишу песни. Для меня все это одинаково важно, я все время должен что-то создавать – без этого я просто не могу существовать, и ощущаю я все это, как единый непрерывный творческий процесс. Конечно, очень хочется поделиться своими творческими изысками с кем-то еще, предъявить результат твоего творчества другим людям. И вовсе не из-за излишнего тщеславия, не потому, что мне не хватает восторгов и аплодисментов, просто хочется разделить свой мир с другими, хочется увидеть их реакцию, которая, кстати, нередко бывает неожиданной, а порой и противоположной тому, что ты сам себе нафантазировал. Мне интересны многие сегодняшние молодые авторы, даже при том, что стихи у них порой не самого высокого уровня, но у них необычная яркая манера подачи материала, а ведь иногда и у маститых стихотворцев не хватает умения подать свои по-настоящему качественные тексты – возможно, иногда им стоило бы поручить это кому-то из тех же молодых бардов. Потому что песня, как я уже говорил – это очень тонкая материя, это гармоничный синтез всего: текста, музыки, умения держаться на сцене, авторской интонации, личного обаяния… Архитектуру, которой я занимаюсь всю жизнь, называют богом деталей, в ней действительно нет ничего второстепенного, неважного – даже крохотный элемент декора, лепная завитушка или ручка на двери – всё одинаково важно, всё играет свою определенную роль. Точно так же нет ничего неважного и третьестепенного в авторской песне – если в ней «провисает» хоть один элемент из перечисленного, то рушится вся конструкция.

- В заключение нашей беседы что бы Вы пожелали Вашим бакинским слушателям самых разных поколений?

- Я бы сказал так: «Давайте жить настоящим…» - и «Не предавайтесь печали…» А что касается остального - слушайте мои песни, читайте мои стихи – там все сказано…


С Александром Барьюдиным беседовала Алина Талыбова